坂本喜八君 » 日志
不过不失

5/10 不过不失

这里一个核心的问题是，是否只有系列作品的观众才能够评价这部电影？这个问题经久不衰，是否有足够阅片量的观众才能评论电影？是否有这样那样基础的观众才能评价电影？答案自然是否定的。但根据评论者的背景对不同评论者的评论加以判断，这样的自觉也是必要的。
从一个完全的电影观众的视角来看这部作品，从电影本身来说，我认为这部作品无疑是糟糕的。尽管塞了大量的蒙太奇和冗长无比的彩蛋，但这部作品依旧没达到90分钟的片长。从经验出发，对于90分钟电影的体验应当是一个标准的三幕，在高潮之后接一个简短的尾声电影便宣告结束，总体而言是很紧凑的，尤其是对这个世代动辄2小时起步的院线片而言。
而排球少年垃圾场决战（下称排球少年）则带给我了反常识的冗长感。究其原因，一方面是作品拼尽全力塞进去的大量不必要片段大大破坏了作品的紧凑感，而更显著的，则是作品不论影片结构还是剧本的行文上的破碎感。两者共同解释了作品的病灶。这是一部硬拉成80分钟的作品，按照合理的估计作品体量充其量改编成60分钟长的ova便足够足够。不负责任的猜想或许是为了fan service或是上映的考量才将作品改成了这样。
从影片本身的视角来说，这一制作方式无疑是极其糟糕的。影片看似有一条完整的脉络，两队的两位主人翁在球场上互相比试，用身体承载着对方抛来的问题并在回答的过程中收获成长。在结尾处孤爪研磨贡献了全片最精彩的一段，在赛场进行的同时他的呼吸声、喘气声逐渐变得显著、不可忽视，配合第一人称视角的演出，你能够具体地从呼吸中感受到他用身体承载着疲劳、压力和内心，直到最终由于积攒下的失误给出了至关重要的一分。作品的主人翁身体性的一面有了很直接的展现。这一刻观众和角色间的为止发生了转换，观众并非（一如既往的那样）从上帝视角冷眼旁观着比赛的进度，而是真正进入了角色之中。
然而这部作品出彩的地方到此为止，尽管有着如此精彩的段落，但影片整体上却由于无法割舍球场上的每一个角色，因而选择放弃了影片围绕着重点和主轴展开的、结构上的形塑，如开篇和结尾所揭示的那样，影片按事件的本貌、如球赛转播一般定义了影片的结构：这不是围绕着主人翁的传记，这就是一场比赛，尽管其中穿插了太多冗长的自白、蒙太奇和对话。
这种从开篇第一刻起的缴械投降成为我对这部作品恶感的来源。的确从商业的角度考量或者从受众的角度考量，“如实呈现”就是最好的方法。但这不是电影，宛如昭和片一样的开篇和结尾放在这个世代便是在羞辱观众。
这样的由“不做选择”为根源展开的问题遍布全片。主人翁们穿插着回忆的互文不能舍弃，于是便随意地在一球与一球之间穿插蒙太奇；每个角色都要有尽可能的塑造，所以作品便在主人翁的对话间穿插了其他角色的片段，甚至是其他角色的回忆；主人翁们的博弈告一段落比赛还没有结束，那么就接着去塑造其他角色的成长……
然而，这样结构上的松散最终伤害了作品的行文脉络，也即角色的塑造自身。因为回忆的部分补能舍弃，互动和对话也补能舍弃，于是在球与球的间隙中穿插了大量的两队队员间的对话和回忆。且不论在球场上是否真的有这么多的两队对话，观众对作品正在发生着的球赛的时间观念被破坏殆尽则是不争的事实。
直到最后一球落地观众才再次被提醒，这只是一场三节的排球赛。赛场暴力性的一面只在最末尾和需要比赛描写的部分才被唤起，在其他部分则了无痕迹。我认为这是作品被sd拉开的、在结构层面最显著的一点，后者比赛的时间意识和赛场上无时不刻的暴力性作为作品的背景是宛如空气一般无所不在的。
主人翁的博弈间穿插着大量其他人的视角和故事，一条贯穿作品的基本脉络便变得无比松散、断断续续，在故事顺当地行进下去之时总有无数的岔开一笔，如同画面中穿插着的蒙太奇一般随意，某种意义上来说，主人翁们的故事也随之隐没于无效的、不想管的信息之中，变得稀薄且似乎无关紧要。
两位主人翁的塑造尚且如此，其他的角色自不必多说。似乎在作品中所有的角色都处于“完成”的状态，点名角色和角色间的互动的意义仅仅是为了“唤醒”观众早已烂熟于心的角色的历程。的确，赛场上所有的角色都有了“亮相”和塑造，但这样的亮相只是为了亮相而已。
似乎观众们对此感到满意，只要角色有了形式上的亮相和形式上的塑造便足够了，真正的塑造和真正的形象是微隐的是心领神会的是在舞台外便已经完成了的。也因此，作品只需要在形式上有着完整的结构，这样观众和创作者间的合谋造就了这样一部形式上完美的粉丝动画，并且也获得了（尽管同样是表面上的，但）真金白银的商业成功。
商业成功和粉丝满意是作品最需要直面的课题，但这两者与作品本身是无关的。对作品而言，作品是否能脱颖而出、能长久流行，重要的是作品结构的完整、连贯、流畅和自洽，重要的是具体到行文脉络上的人物塑造的丰满与否。
在这个意义上，这是一部彻头彻尾的因本末倒置而一败涂地的作品。观众对此有着解读的自由，观众也有自行利用作品的灵活性，无论是当作爆米花片或是作画片或是仅仅看着喜欢的角色在荧幕上活跃的身姿，这都没有问题。但从电影的视角来说，这部作品不行，这句判断的意义也仅仅局限在就事论事。
批评者面对的是一个愈发多义化观众的喜恶和评判标准也愈发碎片化的时代。但也恰是在这样的形势下，盲目曲附只会造就流行而无意义之物。即使是面对粉丝动画这样的评判对象，以一种守旧的立场加以衡量，在这个时代仍然具有其切实的意义。这是我透过这部作品想要说明的。