2020-11-4 16:59 /
投稿日 2020.02.21 更新日 2020.02.17

译注:活字指印刷好的文章,铅字

大家好。我是社会底层的上级居民,田中罗密欧。
今天想来写一写名为“活字饭”的东西。

世间已经存在着“漫画饭”的概念,网络上充斥着再现这些漫画菜肴的网站和视频。
只是感觉漫画饭过于注重菜肴,不太吸引人。基于同样的理由,美食漫画也不怎么能勾起食欲。果然还是感觉菜肴主角过头了。
硬要说的话,我在意的并非菜肴本身,而是食用菜肴时的情形。

也存在所谓的“文学饭”。这个果然也稍微有点不同。
驹场公园有一家叫BUNDAN的咖啡店,正好有提供这样的菜单。忘记是何时了,以前去过一次,虽然这件事连我自己都觉得不可思议。虽然味道颇为可口,但如果对菜单本身不熟的话会觉得也就那样。
谷崎润一郎的《食蓼之虫》虽然已经读完了,但即使说起曾经出现在书里的德国猪肝肠三明治,也完全想不起来。这个可以作为一个好例子吧——就算是有名的作品,也不是基于义务感读了之后就能好好掌握下来。(译注:食蓼之虫,蓼喰ふ虫,田中写成了蓼食う虫,应该是记错了,不过这本书改编成电视剧的标题倒是蓼食う虫)
到头来,所谓的食欲是一种本能的东西,读了之后如果不能有很强烈的感觉,是很难在记忆里染上颜色的。文学饭太高雅了,不怎么能让人产生想要的欲望。

这样的我所推荐的“活字饭”是这样的东西。

テロリストのパラソル(藤原 伊織)

这是一部以酒精中毒的中年男子为主角,非常棒的硬汉小说。
主人公名为岛村,被雇佣为新宿一间小酒吧的店长。这是一间奇怪的酒吧,只有热狗作为下酒菜。
岛村是打算过平静的生活的,但是某一天,一个老油条似的黑帮来到店里,一边挖苦吝啬的店里有吝啬的服务生,一边点了一份热狗。人生大半已经放弃的岛村并没有因此动摇,而是按照往常的食谱来制作热狗。
那个食谱是这样的。

用黄油炒香肠。
放入切成细丝的新鲜卷心菜,然后用盐、黑胡椒和咖喱粉来调味。
把卷心菜夹在面包里,再放上香肠。
放入微波炉,烤好后用勺子倒入番茄酱和芥末。
让黑帮食用。

这个感觉一下子就来了。
然后有生以来第一次做了热狗。
至于味道,嘛,和食谱的印象一致。尽管如此在感受到美味的同时,也感受到了喜悦。虽然有空腹是最好的调味料的说法, 但是投入感情也能起到同样的作用。
在小说里只要一咬到热狗,黑帮的态度就会软化,最后在留下给岛村的建议后就离店而去。
真是一个好场景。
我擅自把它叫做恐怖热狗,即使是现在也会时不时吃上一回。

苦役列車(西村 賢太)

因为是芥川奖获奖作品,所以我想应该有很多人读过吧。
这个故事极其阴郁,但是不知为何读起来非常有意思,它有着这样不可思议的风格。虽然它作为让自叙体小说恢复地位的作品的评价也很高就是了。

北町贯太是靠打短工活着的贫穷年轻人。
虽然身处贫困的最底层附近,却并没有什么绝望感。与是否身处底层无关,贯太自身倒像是个幽默的存在。
将来性和计划性皆无,入手的钱财很快就会花光。甚至也不是什么大不了的使用方法,收入全都消失在风俗和onecup之中。工作一天六千日元都赚不到,还要抱怨每天的劳动。结果,过了好几年也无法摆脱贫困。无可奈何。虽然无可奈何,但总觉得有些可悲,有点可笑。
(译注:onecup,ワンカップ,全名ワンカップ大関,是大关有限公司在1964年开始发售的日本酒,小罐装的,180ml)
在这样的生活中,贯太经常是花钱花得连零钱都不剩。这个时候,只能节约饭钱了。忍受着空腹坐上前往工作现场的巴士,旁边坐着的中年劳动者一脸美味的朵颐着可乐饼面包和鸡蛋三明治,飘散出来的香味折磨着贯太。而且这位男性还开始大口大口的吃着凉拌卷心菜,使得贯太更加烦躁不已。
......这一段描写颇具妙趣,一直萦绕在脑海中。和以前相比,吃可乐饼面包和鸡蛋三明治的频率激增,毫无疑问是这本书的原因。在这之前我是不怎么喜欢吃鸡蛋三明治的。

地上 地に潜むもの(島田 清次郎)

岛田清次郎是大正时代的超畅销作家。
其代表作《地上》,是岛田二十岁时出版的。仅凭这一点就让人感受到了想当的才气,在当时的文坛上也获得了巨大的评价,实际上也很畅销。
本以为二十岁就决定了如同皇家同花顺一般人生的岛田,在那之后因为得意忘形而被大家所讨厌,迎来了因果报应般的破灭。享年31岁。事情大条了。
如果对岛田这个壮烈的人生感兴趣的话,比起《地上》先读读下面的内容可能会比较好。

島田清次郎 誰にも愛されなかった男(風野 春樹)

充满恶趣味的副标题。

代表作《地上》的第一章,在青空文库就可以读得到。
主人公平一郎,偶然遇到了有着黑色睫毛细长眼的美少年深井,正被柔道家长田威胁成为他的娈童,然后平一郎将深井救了出来。
平一郎回到家后狼吞虎咽的吃完了晚饭,满足之后,认真仔细的回想起今天自己上演的英雄事迹和刚与深井缔结的缘分。
虽然是非常短的描写,但是莫名的引人入胜。这里引用一下吧。

“他把盖在饭菜上的白布拿掉,禁不住红烧莲藕就着饭狼吞虎咽的吃了起来。紧接着添了第四碗、第五碗,直到填饱了肚子。然后回想起来了今天放学归来时发生的事情。”
岛田请次郎《地上——蛰伏于地面之下》(1995年 季节社)(译注:书名来源台湾新雨出版社的版本)

即使年轻也可真能吃啊。
毕竟连宫泽贤治也以食糙米四合、配黄酱和少许蔬菜为目的,从当时的饮食情况来看,也就这么一回事吧。
(译注:一日ニ玄米四合ト、味噌ト少シノ野菜ヲタベ。宫泽贤治《不畏风雨》,参考新星出版社吴菲的译本。)
先不说量,这样粗劣的饮食看上去很好吃的样子,虽然模仿不来,不过我偶尔会红烧莲藕就饭吃上一顿。边这样吃着饭,说起来,我想起了自己小时候如果遇上腌菜的话,会变得什么都吃不下的事。

不知是不是因为年轻的时候受苦役列车的影响太深,我介绍的尽是些粗茶淡饭。
我也到这个年纪了,这样可不行。虽然想着今后必须要吃更好的东西才是,可现在暂且想吃的是Yamazaki的100日元汉堡。(不行的样子)
(译注:Daily Yamazaki是日本的一家便利店特许连锁店,成立于1977年12月21日。Yamazaki每日出售传统日式和西式的烘焙食品,如面包,糕点和其他糖果。)